橄榄树不在远方

的臭水沟；没有飞翔的小鸟，只有折了翅膀的野鸡。

    1

    “流浪远方……流浪……”

    兰芷唱到这里，声音稍微扬上去了一点，带着一种近乎绝望的执着。

    “这是什么歌？”老乐突然开口，声音压得很低，带着一丝颤抖，“怪怪的。听着心里发堵，像是塞了团棉花。”

    少爷手里转着酒杯，眼神透过琥珀色的液体，似乎在看很远的地方。

    “《橄榄树》。”少爷说，“七十年代的一首歌，齐豫唱的。”

    “橄榄树？”老乐皱着眉，“这东西还能当歌名？它是什么样子的？”

    “是一种……长在很远地方的树。”少爷轻声解释，“这歌讲的不是树，讲的是没有家。”

    “没有家……”老乐喃喃自语，手指无意识地摩挲着那个玻璃杯，“出了那个门，谁还记得家在哪儿。”

    台上，兰芷还在唱。

    “还有还有……为了梦中的橄榄树橄榄树……”

    1

    她的声音里没有哭腔，脸上也没有表情。她就像是在叙述一件跟自己无关的事。那种冷静却一瞬间比哭天抢地更让我难受。她是被丈夫卖出来的，她的家早就没了，那个所谓的故乡，现在只意味着背叛和耻辱。她是为了什么流浪？不是为了小鸟，不是为了草原，是为了还债，为了活下去。但如果只是为了这些，她为什么看起来像是渐渐和这些东西没关系了似的？

    “不要问我从哪里来……我的故乡在远方……”

    少爷突然跟着哼了起来。

    他的声音很低，很沙哑，带着被烟酒浸泡过的颗粒感。他哼着那个调子。那调子混在兰芷清亮的声音里，像是一层粗糙的底色。

    老乐听了一会儿，也张开嘴，发出一些