橄榄树不在远方

浑浊的音节。她五音不全，嗓子也坏了，像破风箱一样漏气。但她哼得很认真，头一点一点的，像是在打着拍子。

    美娜站在旁边，手里的烟烧了一长截烟灰，掉在旗袍上也没发觉。她闭着眼，嘴唇微微翕动。

    慢慢地，酒吧里响起了稀稀拉拉的哼唱声。

    那是各种各样的声音。有男人的低沉，有女人的尖细，有不男不女的嘶哑。

    大家都在唱这棵不存在的橄榄树。

    在这个被上帝遗忘的角落里，在这间像是防空洞一样的酒吧里，这群连身份证都可能早已丢失的人，用这首关于远方的歌，把自己围成了一个圈。

    1

    兰芷睁开眼，看着台下。她的眼神有些茫然，似乎没想到会有回应。

    唱完了。

    最后的尾音在空气里飘荡了一会儿，然后慢慢沉淀下来，落进那些陈年的木地板缝隙里。

    没有掌声。

    有人举起酒杯，默默地喝了一大口；有人低下头，用手背抹了一下眼睛。

    兰芷从高脚凳上下来，微微鞠了一躬，然后就像个影子一样，悄无声息地走下了舞台，坐回了吧台最里面的阴影里。

    美娜走过去，给她递了一杯热牛奶，没说话，只是伸手摸了摸她的头发。兰芷像只受伤的猫一样，在美娜的手心里蹭了一下。

    老乐吸了吸鼻子，抓起桌上的花生米往嘴里塞，嚼得咯吱咯吱响。

    “这歌不好。”老乐一边嚼一边说，眼圈红红的，“太酸了。把人的魂都勾没了。少爷，回头你教教我，我也想学。”

    “你不是说不好吗？”少爷笑了，伸手帮她擦掉嘴角的渣子。

    1

    “不好也得学。”老乐瞪了他一眼，“学会了，以后我要是死了，找不到路