许睿哲把车停在公司地下停车场的专属位子，熄火後没有立刻下车。他坐在驾驶座上，盯着仪表板上的时钟。星期一晚上八点四十二分。b平常早了十八分钟离开公司。

    今天下午开了两个会，一个是跟投资人的季度报告，一个是跟医院资讯部门讨论AI诊断系统的下阶段验证。两个会他都讲得流畅，PPT切换得乾脆，提问时也回答得滴水不漏。同事们离开会议室时，还有人拍拍他的肩说「许总今天状态很好」。

    他知道那是客套话。因为他的声音b平常低半个音阶，眼神也b平常少转动两次。

    他推开车门，走向电梯。停车场的灯光是冷白sE的LED，一排排亮着，像手术室的无影灯。电梯门开了，他走进去，按了二十八楼。电梯上升时，他从口袋拿出手机，看了一眼未接来电。

    林晓晴。下午四点十七分。

    他没有回拨，也没删除记录。只是把手机萤幕关掉，放回口袋。

    顶楼办公室只有他一个人还在。助理已经下班，灯自动调暗，只留落地窗边的台灯亮着。他把外套挂在衣架上，走到窗前。台北夜景像一张发光的电路板，高速公路上的车流像血脉在跳动。

    他拉开cH0U屉，拿出一个旧的U盘。U盘外壳是黑sE的，边缘有轻微刮痕。他cHa进电脑，萤幕跳出资料夹：。

    里面只有三个档案。第一个是Excel表格，标题「成员名单1996-2025」。第二个是PDF扫描档，一份二十年前的手术同意书影本。第三个是音档，命名「最後一次对话.mp3」。

    他先点开Excel。

    表格很简单。第一栏是年份，第二栏是姓名，第三栏是「状态」。

    1996周伯母手术後植物人已故

    1998周承纬确认亲生？

    ……

    2025周承纬失踪

    他把游标停在最後一行，盯了很久。然後关掉档案，点开PDF。

    手术同意书上，周伯母的签名很工整，墨水颜sE已经转成淡褐。旁边有医院的钢印，和医师的签章。苏曼宁的名字写在主刀医师栏，字迹年轻，笔画还带点学生气。

    许睿哲把PDF放大，看那个日期：1996年10月8日。

    他记得那天。他还在念大四，刚从实验室出来，手机响了。是周承纬打来的，声音发抖。

    「睿哲……我妈进手术室了。你能不能过来？」

    他当时骑着机车冲到医院，在走廊等了七个小时。最後苏曼宁走出来，口罩拉到下巴，脸sE苍白得像纸。她对周家的人说：「手术成功，但脑压一度失控。接下来要看恢复。」

    周伯母再也没醒。

    许睿哲关掉PDF，点开最後一个音档。

    他戴上耳机，按下播放。

    背景有轻微的风声，像在河边。然後是周承纬的声音，很低，很平静。

    「睿哲，你还记得那天吗？手术室外，你在走廊cH0U菸。我走过去跟你借火，你说别cH0U了，对身T不好。结果你自己cH0U了两包。」

    停顿。

    「我後来才知道，你那天根本没cH0U菸。你只是站在那里，盯着手术室的门，像在等什麽人出来。」

    另一个声音，是许睿哲自己的。录音时间是三个月前。

    「承纬，你到底想g什麽？」

    「我想知道真相。那天手术室里，到底有没有第七个人。」

    「没有。你疯了吗？」

    「你当时为什麽捐了那笔钱？匿名捐款。医院和解金的一部分，是你出的吧？」

    长长的沉默。只有河水的声音。

    「因为我觉得愧疚。」许睿哲的声音在录音里听起来很疲倦，「但不是因为手术。是因为……别的事。」

    音档到这里结束。没有道别，没有再见。只是突然断掉，像有人直接拔了线。

    许睿哲摘下耳机，把U盘拔出来，放回cH0U屉最底层。他关掉电脑，办公室陷入完全的黑暗。

    他走到落地窗前，额头抵着玻璃。玻璃很凉，传到额头，像冰块。

    他想起大学时代。他跟周承纬同寝室四年。两个人一起熬夜写程式，一起为了期末专案吵架，一起在宿舍yAn台喝啤酒看台北夜景。周承纬总是笑得很大声，说「以後我们一起创业，当台湾的」。

    後来他们真的创业了。公司叫「纬深科技」，取两人名字的中间一个字。做了三年，产品上线，拿到第一笔天使投资。

    然後拆夥。

    表面上是理念不合。周承纬想做更保守的医疗数据平台，许睿哲想冲AI诊断，赌一把大的。开会时吵得很凶，最後周承纬说：「那就分吧。你走你的yAn关道，我过我的独木桥。」

    但许睿哲知道，真正的裂痕不是理念。

    是那笔匿名捐款。

    是周伯母手术後第二年，周承纬忽然问他：「睿哲，你是不是知道什麽？」

    他当时否认。

    周承纬没再追问。但从那之後，两人之间就多了一层看不见的墙。

    许睿哲闭上眼。脑海里浮现周承纬失踪前的最後一次见面。

    三个月前，在信义区一家咖啡厅。周承纬把那个牛皮纸信封推到他面前。

    「睿哲，这是给你的。万一我不在了，你就知道该怎麽做。」

    许睿哲当时打开信封，看见照片和基因报告。他抬头，看见周承纬的眼睛。

    那双眼睛很平静，像已经决定好一切。

    「你想自首？」许睿哲问。

    周承纬摇头。「我想消失。让所有人都以为我Si了。然後……看你们怎麽选。」

    「我们？」

    「你、晓晴、苏曼宁。还有那个从来没被记住的人。」

    许睿哲当时没说话。他把信封推回去。

    「我不会帮你。」

    周承纬笑了笑。「我知道。但你会後悔。」

    他站起来，离开咖啡厅。许睿哲坐在原位，看着他的背影消失在门外。

    那天之後，周承纬就真的消失了。

    许睿哲睁开眼。窗玻璃上映出他的脸，轮廓模糊，像被夜sE吞掉一半。

    他转身，拿起手机。这次他拨了出去。

    电话响了三声，对方接起。

    「喂。」林晓晴的声音很轻，像怕惊醒谁。

    「晓晴，是我。」

    电话那头沉默了好几秒。

    「你终於打来了。」

    许睿哲看着窗外。「警方找过你了吧？」

    「找过。陈警官。」

    「你跟他说了什麽？」

    「我说……承纬人很好。没仇家。」

    许睿哲嗯了一声。「那就好。」

    又是一阵沉默。

    「睿哲，」林晓晴忽然问，「你相信他还活着吗？」

    许睿哲的指尖在玻璃上轻轻划过，留下一道雾气。

    「我不知道。」他说，「但我知道，他不会就这样走掉。」

    林晓晴没再说话。

    许睿哲挂断电话，把手机放进口袋。

    他关掉台灯。整个办公室陷入黑暗。

    只有窗外的城市灯光，还在闪烁，像无数双眼睛，在看着他。

    他忽然觉得，这座城市很大，却没有地方可以藏一个人。

    更没有地方，可以藏一个从来没被记住的人。

    第五章完

    许睿哲把车停在公司地下停车场的专属位子，熄火後没有立刻下车。他坐在驾驶座上，盯着仪表板上的时钟。星期一晚上八点四十二分。b平常早了十八分钟离开公司。

    今天下午开了两个会，一个是跟投资人的季度报告，一个是跟医院资讯部门讨论AI诊断系统的下阶段验证。两个会他都讲得流畅，PPT切换得乾脆，提问时也回答得滴水不漏。同事们离开会议室时，还有人拍拍他的肩说「许总今天状态很好」。

    他知道那是客套话。因为他的声音b平常低半个音阶，眼神也b平常少转动两次。

    他推开车门，走向电梯。停车场的灯光是冷白sE的LED，一排排亮着，像手术室的无影灯。电梯门开了，他走进去，按了二十八楼。电梯上升时，他从口袋拿出手机，看了一眼未接来电。

    林晓晴。下午四点十七分。

    他没有回拨，也没删除记录。只是把手机萤幕关掉，放回口袋。

    顶楼办公室只有他一个人还在。助理已经下班，灯自动调暗，只留落地窗边的台灯亮着。他把外套挂在衣架上，走到窗前。台北夜景像一张发光的电路板，高速公路上的车流像血脉在跳动。

    他拉开cH0U屉，拿出一个旧的U盘。U盘外壳是黑sE的，边缘有轻微刮痕。他cHa进电脑，萤幕跳出资料夹：。

    里面只有三个档案。第一个是Excel表格，标题「成员名单1996-2025」。第二个是PDF扫描档，一份二十年前的手术同意书影本。第三个是音档，命名「最後一次对话.mp3」。

    他先点开Excel。

    表格很简单。第一栏是年份，第二栏是姓名，第三栏是「状态」。

    1996周伯母手术後植物人已故

    1998周承纬确认亲生？

    ……

    2025周承纬失踪

    他把游标停在最後一行，盯了很久。然後关掉档案，点开PDF。

    手术同意书上，周伯母的签名很工整，墨水颜sE已经转成淡褐。旁边有医院的钢印，和医师的签章。苏曼宁的名字写在主刀医师栏，字迹年轻，笔画还带点学生气。

    许睿哲把PDF放大，看那个日期：1996年10月8日。

    他记得那天。他还在念大四，刚从实验室出来，手机响了。是周承纬打来的，声音发抖。

    「睿哲……我妈进手术室了。你能不能过来？」

    他当时骑着机车冲到医院，在走廊等了七个小时。最後苏曼宁走出来，口罩拉到下巴，脸sE苍白得像纸。她对周家的人说：「手术成功，但脑压一度失控。接下来要看恢复。」

    周伯母再也没醒。

    许睿哲关掉PDF，点开最後一个音档。

    他戴上耳机，按下播放。

    背景有轻微的风声，像在河边。然後是周承纬的声音，很低，很平静。

    「睿哲，你还记得那天吗？手术室外，你在走廊cH0U菸。我走过去跟你借火，你说别cH0U了，对身T不好。结果你自己cH0U了两包。」

    停顿。

    「我後来才知道，你那天根本没cH0U菸。你只是站在那里，盯着手术室的门，像在等什麽人出来。」

    另一个声音，是许睿哲自己的。录音时间是三个月前。

    「承纬，你到底想g什麽？」

    「我想知道真相。那天手术室里，到底有没有第七个人。」

    「没有。你疯了吗？」

    「你当时为什麽捐了那笔钱？匿名捐款。医院和解金的一部分，是你出的吧？」

    长长的沉默。只有河水的声音。

    「因为我觉得愧疚。」许睿哲的声音在录音里听起来很疲倦，「但不是因为手术。是因为……别的事。」

    音档到这里结束。没有道别，没有再见。只是突然断掉，像有人直接拔了线。

    许睿哲摘下耳机，把U盘拔出来，放回cH0U屉最底层。他关掉电脑，办公室陷入完全的黑暗。

    他走到落地窗前，额头抵着玻璃。玻璃很凉，传到额头，像冰块。

    他想起大学时代。他跟周承纬同寝室四年。两个人一起熬夜写程式，一起为了期末专案吵架，一起在宿舍yAn台喝啤酒看台北夜景。周承纬总是笑得很大声，说「以後我们一起创业，当台湾的」。

    後来他们真的创业了。公司叫「纬深科技」，取两人名字的中间一个字。做了三年，产品上线，拿到第一笔天使投资。

    然後拆夥。

    表面上是理念不合。周承纬想做更保守的医疗数据平台，许睿哲想冲AI诊断，赌一把大的。开会时吵得很凶，最後周承纬说：「那就分吧。你走你的yAn关道，我过我的独木桥。」

    但许睿哲知道，真正的裂痕不是理念。

    是那笔匿名捐款。

    是周伯母手术後第二年，周承纬忽然问他：「睿哲，你是不是知道什麽？」

    他当时否认。

    周承纬没再追问。但从那之後，两人之间就多了一层看不见的墙。

    许睿哲闭上眼。脑海里浮现周承纬失踪前的最後一次见面。

    三个月前，在信义区一家咖啡厅。周承纬把那个牛皮纸信封推到他面前。

    「睿哲，这是给你的。万一我不在了，你就知道该怎麽做。」

    许睿哲当时打开信封，看见照片和基因报告。他抬头，看见周承纬的眼睛。

    那双眼睛很平静，像已经决定好一切。

    「你想自首？」许睿哲问。

    周承纬摇头。「我想消失。让所有人都以为我Si了。然後……看你们怎麽选。」

    「我们？」

    「你、晓晴、苏曼宁。还有那个从来没被记住的人。」

    许睿哲当时没说话。他把信封推回去。

    「我不会帮你。」

    周承纬笑了笑。「我知道。但你会後悔。」

    他站起来，离开咖啡厅。许睿哲坐在原位，看着他的背影消失在门外。

    那天之後，周承纬就真的消失了。

    许睿哲睁开眼。窗玻璃上映出他的脸，轮廓模糊，像被夜sE吞掉一半。

    他转身，拿起手机。这次他拨了出去。

    电话响了三声，对方接起。

    「喂。」林晓晴的声音很轻，像怕惊醒谁。

    「晓晴，是我。」

    电话那头沉默了好几秒。

    「你终於打来了。」

    许睿哲看着窗外。「警方找过你了吧？」

    「找过。陈警官。」

    「你跟他说了什麽？」

    「我说……承纬人很好。没仇家。」

    许睿哲嗯了一声。「那就好。」

    又是一阵沉默。

    「睿哲，」林晓晴忽然问，「你相信他还活着吗？」

    许睿哲的指尖在玻璃上轻轻划过，留下一道雾气。

    「我不知道。」他说，「但我知道，他不会就这样走掉。」

    林晓晴没再说话。

    许睿哲挂断电话，把手机放进口袋。

    他关掉台灯。整个办公室陷入黑暗。

    只有窗外的城市灯光，还在闪烁，像无数双眼睛，在看着他。

    他忽然觉得，这座城市很大，却没有地方可以藏一个人。

    更没有地方，可以藏一个从来没被记住的人。

    第五章完